沈从文，一个从湘西边城走出来的文人，一生都坚持着“美即生命”的信仰，于是很自觉地，他便将此信仰完完全全地倾注在他的文字中，赋予了其小说无与伦比的美。
他的《边城》为我们勾勒出一个充满着人性光辉的温情世界，洋溢着一股清新、质朴的气息。在现代文学史上，形成一幅美丽的画卷。
诗意的山水，如世外桃源般清新质朴，不染尘埃。未经过多雕凿的自然山水：春草的发青，云雀的放歌，天真孩童快乐的嬉戏，黄昏时悠然而归的农人……是山城水乡里最真实最生动的美丽景象。边城的山水，养育了许多纯朴的善良人。爷爷，五十年如一日地为路人摆渡，精心为路人准备解暑解乏的山草药茶，却从不愿接受路人的一点馈赠。老马兵杨总兵、管船的龙头大哥顺顺以及许许多多不知名的边城人们，当爷爷在雷雨夜过世之后，纷纷自发地从各处赶来为他料理丧事，给予翠翠最真诚贴心的关怀与帮助。这种美，原始而温暖，没有欺诈，没有恶意的伤害，没有丑陋、肮脏和尔虞我诈。发自真心的彼此关怀和照应，不需任何宣扬、鼓励，它只是一种理所当然的习惯，是长久以来积淀于人们精神之中的一种稳定的品质与习惯。
沈先生曾说过，《边城》是一座小房子，小巧精致，既经济而又不缺少空气和阳光。简单的故事情节，表现的却是一种永恒的优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。没有深沉的思想，可是却能从中发现一种燃烧的热情，对于人类智慧与美丽的永远倾心，对美好人性康健诚实的赞颂，以及对于愚昧自私极端憎恶的感情。
也许“边城”曾在二十年代的湘西真实存在过，也许没有。在那里，曾经存在过那样一个不染尘埃的青山绿水；在那里，曾经存在着游离于世俗利益之外的人与人之间的相互关爱，存在过那样一个诗意般美好的桃花源…… 尽管现如今它已是一个早已消失的世界，却能永远存在于人们心中。因为，即便在物欲横流的今天，边城的淳朴、美好仍是许多人心中难以舍弃的梦想，它仍然能够给予我们温暖的安慰。
断臂的维纳斯，可以激发世人无穷的想象；天各一方的牛郎织女，引发人们对美好的期盼。有些美，充满了缺陷。这一点，在《边城》中亦如此，一个唯美的爱情故事最终以爱人出走、亲人离世结尾，无疑给故事增添了一些悲情的色彩。而沈从文在故事的最后也没有一语道破，又使故事增加了深度和感染力。“这个人也许永远不会回来了，也许明天回来”正是这样朦朦胧胧、若有若无的境界，已经超出了爱情本身，带着一种人性之美，却更能牵动人们的心。沈丛文的目的就是在于建筑一个美的精舍，然后借命运之手打破它，并不完全摧毁它，留下一段废墟让后人品味。凭借摧毁美来达到建造更高一层次的美，正是《边城》之美。这种纯朴之美、善良之美、自然之美、人性之美，在美与悲的色彩中，展现着人性的力量。
似乎是老船夫弯弯曲曲的“粗卤”调子往原本透亮的两颗心中掺了点浑水，当沈从文用笔把自己亲手塑造的一个个鲜美灵魂划入黑暗的覆灭时，白纸黑字上留下的，就不只是作者一个人的叹息。悲剧是一点点渗透成为悲剧的，正如城市里的现代文明一点点渗透进茶峒的流水，老实的湘西人民不自觉地抵制着被腐朽被侵蚀的命运。然而历史终究是万能的化学腐蚀剂，随着悲伤、麻木、忧愁一点点改变了小城的空气，一步步指向了翠翠的悲剧。
《边城》之美终于升华为悲剧之美，在扼腕叹息处令人肃然起敬。桃花源的理想代表消失了，不知是否还存在着新的桃源。
“后遂无问津者”是陶氏之悲，沈氏之悲，时代之悲。健壮的时代需要有人去不断寻找，不断思考；健康的社会不仅要有欣赏维纳斯的人，更应有“妄想”守住维纳斯的人。《边城》之美是歌颂，是追悼，是批判，是无奈，也是呼吁：让人们在欣赏现代文明之炫目时，隐隐感到桃花源中维纳斯的声声呼唤……
