当我告诉你我非常想念非洲时，你是不是立刻想到了三毛笔下的撒哈拉大沙漠、斯芬克斯狮身人面像、金字塔、非洲鼓，手抓饭、黑人……呵，其实，此“非洲”并非彼“非洲”，我要谈的“非洲”其实是我们家的一只小狗。
非洲原名点点，是朋友为圆我孩子的梦从他的亲戚家抱来的。说实在的，起初我并没有收养它的心思。在我看来，小宠物都是精灵，而精灵是需要有人精心呵护的，正所谓有闲情方才有逸致，如果连必要的时间都没有，那么匆匆忙忙去应对它们不就是把他们当做负担和任务了吗？如果到了这一步，宠物得不到应有的宠爱那还能叫它宠物吗？像以往养的花花草草、金鱼什么的，就是因了我的无暇关照落寞寡欢直至香消玉殒。刚结婚那会也养过小狗，小兔子，但三年以后小狗不幸吃了老鼠药一命呜呼，而小兔子在生下宝宝后也因感染病毒最后全家暴亡。有好长一段时间，我情绪低落，近乎抑郁，如今想来依旧伤感不已。看来，我并非具备养宠物的禀赋与素养，所以这只小狗不养也罢。
孩子没有我的经历，她不可能体会到我这么繁杂的心绪，一见小狗就兴奋地大喊大叫，蹦着跳着就凑到了它的身边，迫不及待地伸出手去抚摸它。初来咋到，小狗战战兢兢，哆哆嗦嗦，它蜷缩在我家客厅椅子背后，头埋得很低，发出厚重的呼吸声。这是一只黑包金吉娃娃狗，金色很浅，只有在阳光的照射下才羞赧地微微绽放。它的眼球很圆，玻璃珠似得，充满了无辜的神韵，无端地惹人怜悯。虽然怯生，但小狗还是不忘礼节，它蹑手蹑脚地向前挪了挪，算是回应我孩子的友好。
可是，虽然事先打定了主意不接受它，但它身上的某些部位却深深地刺痛了我的心。这是怎样的脊背呀？突兀、嶙峋，有两大块骨头驼峰似得高高耸起；腿由于细而显得过于长，走起路来老人一样蹒跚不灵便。虽然有三个月大了，但它的身段步伐里却蕴藏了过多的与年龄不相称的营养不良，活脱脱电视画面里定格的非洲灾区儿童。虽然知道它的乳名叫“点点”，但我却不由自主地叫了它一声“非洲”。听到我的喃喃自语，小狗仿佛有感应，善解人意地冲我摇了摇尾巴，无辜的眼神再次落在了我的身上，像是充满了忐忑，或在担忧、期待着什么。我的心愈发柔软起来，原本要拒绝它的坚硬渐渐地烟消云散。于是，“非洲”自然而然地成为我们家一份子。为了简单，有时我们也叫它“非非”。
非非乖巧，超级粘人，只要一进门，它就不停地绕着我们转圈。你进厨房，它进厨房；你进卧室，它进卧室；就连你去卫生间，它也想把门叩开做个跟屁虫。有一回我回老家带上了它，晚上临睡前把它安置在卫生间，它不停地撞击着卫生间的门，直到凌晨还在哀鸣。我怕影响公公、婆婆睡觉，只好把它引到自己的卧室，然后上了床倒头便睡。它围着床转了一个又一个的圈，像是在找我，我叫了一声“非洲”，它踮起脚尖，支起身子爬上床头，抬头看见我在床上，这才放下心来，钻到自己的窝里呼呼大睡。虽然我努力克制，尽量不让它发出声响，但非非的到来还是打破了家的宁静。第二天，婆婆一家都围着小狗发表评论：
“哎呀，鸿雁，你身体不好，忙的要死，连孩子和自己都照顾不下样子，还搭上一条狗，你看你真是让人操心。”婆婆劝慰着。
“你不是干净的要死哩吗，养条狗又拉又尿的，家里能收拾利索吗？”大姐戏谑道。
“呵呵，什么狗呀，可笑死了，见了那么多的狗，还没看见这么丑的狗！怎么长成这样呢？真要想养，我给你逮一条漂亮的。”三姐一进门就笑弯了腰。
“哈哈，看这条狗的腿，一“pia” 一“pia”的（老家土话，意思是瘸子、跛腿），真逗人。”外甥一边说着，一边模仿着，就像赵本山、范伟在演小品《卖拐》。
听到大家的议论，小狗惭愧地把头埋在我的怀里，我的心越发疼痛。我知道大家是操好心，可他们哪里知道，我收养非洲绝非是由于它的出类拔萃而是过不了内心的某道关呢！如果它真是油光满面狗模狗样，也许此时就不在我的怀里了。说到卫生，小狗的出现的确加重了我的工作量，不说别的，就说洗涮吧，自从它进了门，我家的洗手液比平日多用了几倍，除此之外，不停地为它洗澡、洗衣服，倒尿便、清餐具、做消毒……每当做这些的时候，我就有一种时光穿越之感，仿佛回到了我孩子的婴儿时期。但既然已经收养了非洲就不应再犹犹豫豫，怎么着也得把它养得像样一点，至少像别的狗一样胖胖的。
为了增强它的体质，我回到家后每天都扔下手头上的活腾出时间带它到小区院子遛弯，我收藏了一些专门的网页学习如何照顾它，我经常给好朋友打电话请教养狗的经验，还让朋友特地陪我到驰名的宠物医院为它做了体检。什么狗笼子、狗厕所、狗沙发、狗地毯、狗餐具、狗饼干、狗玩具，我一一置办，至于口碑良好的狗粮，狗营养品更是倍加关注一一购买。按照指南，我每天定时定量花样翻新地喂养。但它还是触目惊心的瘦。
老公说：“你是不是舍不得给非洲吃东西，看娃的吃相，饿死鬼一样。”
“人家说狗能撑死，我不敢胡乱加餐。”我原觉得资料上说的定量饮食应该没错，但一想到非洲每次看见食物时那种迫切的模样和不满足的神态，我也开始犹疑。
“让娃吃，吃饱了肯定就不吃了吗，它敢是憨憨呀，能撑成啥样？我倒宁愿它撑死，不要它饿死！”老公不相信狗狗能撑死，他坚决的语气倒好像我是个吝啬鬼。
于是，我不再踟蹰，舍弃了量杯，直接把狗粮倒到它的碗里，以便于它什么时候想吃就吃，只要看见碗不满了我就把食物给加上。吃吧，小家伙，只要你想，我们就让你心满意足。看着它狼吞虎咽，我想象着它肉呼呼、胖墩墩的样子，心里充满了一种成就感。
不幸的事情发生了。非洲蜷在笼子里缩做一团，任我怎么叫都不理，喂的饭仿佛没看见，一口也不吃。我赶紧给医生打了电话，为它灌了一种药，它还是不舒服。辗转着，刨着地，想要抓住什么东西。
隔了一天，我忽然闻到家里一种奇怪的味道，走近非洲一看，原来是它吐了一大摊。看来医生说的没错，小狗是不能过量喂的。医生还说了它瘦是因为吸收功能不好，而吸收不好并非喂的食物差，它的肠胃功能先天性紊乱。看来我和老公急于求成拔苗助长反倒是害了它。
小狗越发孱弱了，每天除过喂药，还得打针。单位里又有上级领导要观摩，一大堆活刻不容缓。孩子每天得按时接送，小狗每天也得按时打针，夹在拥堵的长长的车道里，看着手表，计算着接送孩子的时间和医生下班的时间，我心急火燎，嘴唇上“哗哗”起了一圈泡，耳边忽然就响起了婆婆的话：“你连孩子和自己都照顾不下样子，还搭上一条狗”。 是的，婆婆说的有道理，我就是挺邋遢的，挺没能力的，越是急着想治好它，越是手忙脚乱，尤其是喂药的时候，它一点也不配合，一看到我拿着药瓶就像小孩一样躲起来，我追它跑，我停下它停下，简直在捉迷藏。可我哪里有时间和精力和它捉迷藏呀？我一边吵着，一边不由分说硬把它束缚在臂弯里，一手制约着它，一手把药往嘴里灌。这个小坏蛋，好不容易灌进去一点竟然又给吐出来了。这下我终于控制不住自己，火冒三丈，在它屁股上狠狠扇了一巴掌。之后，听着它的呻吟，看着它可怜巴巴的样子，觉得自己太过分了，赶紧克制住自己，开动脑筋寻找好的喂药办法。后来终于找到一个可以挤按带着刻度能够控制药量的吸管，吸上药直接送到它的喉咙处，这才解决了问题。
然而，费经周折所做的这一切近乎徒劳，看着它恶心、呕吐的样子，我除过干着急再也没了好办法。一个星期过去了，非洲的状态每况愈下，它无精打采，几乎不再接受任何食物，灌药的时候它再也不躲不藏，完全是一副任人宰割的样子。它已经羸弱得站不起来了。叫它名字的时候，它连眼睛都不想睁一下。我把它抱在怀里，看着它脱落的毛发，鼻子酸酸的，忘记抱狗应该去换家居服，忘记了病菌、瘟疫的威胁，我只想要非洲活着，好好活着。
可是，我不能请太多的假来伺候它；可是，在这特定的时候非洲身边怎么能离开人来照顾呢？我给老公打电话求助，他又给朋友打电话，然后联系了小狗原来的主人。据说他们家养的狗很多，非常熟谙小狗的生活习性，当然也具有照顾生病小狗的经验。听完电话，我呆呆地坐在非洲旁边，一句话都没说，面对生病的非洲，我能说什么呢？它能懂我此刻百味陈杂的复杂心情吗？
接小狗的时候，我感觉心被掏空了，一种生离死别的情绪堵在胸口，让我不能呼吸。行走在熙熙攘攘的大街上，我泪雨滂沱，根本无法顾及周围人的诧异。老公说：“丫头，你至于么？我以后禁止你再养宠物，每次你都这样。好了，好了，散散心，赶紧回家吧。”可是，回家后，我该怎么面对空空的狗窝呢？还有狗粮、狗厕所、狗笼子、狗沙发、狗地毯、狗餐具、狗饼干、狗玩具等等？我又该如何给孩子交代呢？虽说送人是为了找个更好的归宿，让人更好地照顾它，但送人的举止却显得如此冷酷残忍，尤其是在它处于病痛时期，在需要精心照顾的时候，我的这一无助无奈的行为怎么看都像狠心的父母在抛弃生病的孩子。我想诅咒自己来舒缓内心的压抑与沉闷，我想让别人指责批判我作为惩罚，我更想让小狗回过头来对着我恶狠狠地咆哮一番。
后来问了几次小狗的状态，说恢复的还不错，据说前一段时间的奄奄一息的确与吃的太多有关。看来，老公认为狗狗不会撑着是个错误的命题。我家的非非果然是个憨憨，而我们也和它差不了多少，虽然爱它，却不懂它。老公慷慨大度的喂养原则和我矫枉过正的喂养方法如果是爱，那就只能是溺爱了。可惜意识到这一点的时候，非非已经远离了我们的生活。
终于度过了难熬的一个阶段，当生活回到原初按部就班时，我偶尔忍不住翻翻手机里的照片，看着“非非”各种造型，任思想的野马肆意纵横。有时候，看着看着不由得就走了神，发起了呆。孩子说，妈妈，咱们去看看非洲吧。我说非非不在家，出远门了；第二次说我手头上有活儿顾不上。总之，我有许多不去的理由，再次直面非洲成为我难以逾越的心理障碍。
有一天去朋友家，她家的吉娃娃果果连蹦带跳地爬上了我的膝头，我立马感受到了非非的气息。时光荏苒，记得上次带非非到她家串门的时候，果果不安分的拽它揪它挠它，而它宛如在封闭学校接受了军事训练的小学生一样，完全一副逆来顺受状。可为什么这么乖的狗狗天公偏偏不作美非得让它西施一样病恹恹呢？唉，当初的情景依然历历在目，今天的非洲却不知状态如何。但愿它能永远摆脱疾病的困扰，走出弱不禁风的阴霾。今生今世，对于非洲，除过默默怀念和暗暗祝福，我真的不知还能做些什么！
