教学艺术来自准确地把握教材，是处理教材的艺术，这是肯定的。但是，课堂上常常会有这种情况：自己精心设计的教案往往不能顺利地实施，要么被淘气的学生搅乱——既搅乱了你的方案，又搅乱了你的心情；要么学生死不“配合”，使自鸣得意的设计“搁浅”。    不断的实践和思索使我渐渐明白，要使教学真正成为艺术，还得研究学生。戏曲艺术是自我表现的艺术，而教学艺术则是由师生共同创造、共同完成的，而且，课堂教学的精彩常常不是(或者说基本上不是)因为老师的精彩而精彩，而是因为学生的精彩而精彩。好多情况下，掌声不是送给老师的，而是送给学生的。    我们面对的学生不是装知识的口袋，不是机器人，而是有血有肉有情感的人。学生是活的。他们不但需要知识，而且需要理解和尊重，需要肯定和激励。具体到每个人又最需要什么，这就需要老师的观察和了解，需要和学生进行密切的接触和交流。共性的东西是一致的，即人人需要理解和尊重。只笼统地说“爱学生”是不够的，因为“爱”比较抽象。对学生来说，更重要的是需要理解，没有理解，便谈不上真正的爱，因为“爱是理解的别名”(泰戈尔语)。    一次，德高望重的斯霞老师执教《乌鸦喝水》。课堂上，她请一位男生读课文，但没读好。斯老师一边把他歪到脖子一边的红领巾戴正，一边说：“读错了没关系，再试试。”那位小朋友不再紧张，而且有了自信，第二遍就读得正确、流利了。这里的关爱就是来自于理解——面对着全班同学和那么多听课的老师，孩子紧张是正常的，红领巾歪到脖子后边也是正常的，因为他是才上一年级的孩子。没有这样的理解，当然也就不会有斯老师那充满爱意的宽慰、鼓励和“戴正红领巾”的动作。    我教过一位叫张斌的学生，语文成绩不好。一次默字，他居然全对！对他而言，简直是破天荒！于是我大大地表扬了他一番，从此他很注意写字。他的作文水平更是一般。读三年级时，有一次，他的作文不但没错一个字，而且没让老师动一个字，很通顺(虽然只写了三四行)，于是我全篇画上了红色波浪线，并当众读了他的作文。我说：“下次作文，张斌再不错一个字，而且写得通顺，全班同学为他唱一首歌。”张斌激动了，听讲认真，作文专心，课间也不休息了。“这一次作文果然又没错一个字，而且写得通顺，篇幅也增加了许多！”第二次评讲时，我向同学们宣布。同学们为他鼓掌。然后我们为他唱了一首由张斌点的歌儿。张斌激动不已，学生们也为他高兴。从此以后，张斌每次写作文都很努力，尽管进步很缓慢。作文只写三四行，仅仅因为没有错别字，写得通顺就值得表扬吗？值得。因为对张斌来说，就是了不起的进步。理解，就是要承认差别，尊重差别；理解，就是要发现平时只能举起50公斤杠铃，而今天他却举起了50.01公斤重量的微小进步，并予以肯定与鼓励。因为这个进步对他来讲实属不易。德国教育家第斯多惠说：“教学艺术的本质不在于传授的本领，而是激励、唤醒与鼓舞。”    张维维是个数学成绩较差的女孩。一次小测验，她又没考及格，但我仍在全班同学面前表扬了她，因为他这次考试比上次多了10分，进步不小！而且我说了一句：“我读小学时，数学也常常考不及格。”有一次写作文时，同桌的橡皮掉到地上了，她发现了，不声不响地拾起来，放到了桌子上，而她的同桌丁翎竟全然不知。我走到张维维跟前悄声说：“我替丁翎谢谢你。”快下课了，我将此事“放大”——当着全班同学的面郑重地讲了这件事。我动情地说：“多么好的同学啊！”人的大脑需要情感来滋润，学生的大脑更需要老师良好的情感来滋润。    有一次我执教《我的伯父鲁迅先生》。有一位同学问我“饱经风霜”什么意思。话音一落，个别学生笑起来。这笑显然带有冷嘲的性质。我灵机一动，说：“这个问题提得好。这位同学是想考考我们的理解力和想象力。请大家想象一下：这位车夫的‘饱经风霜的脸’会是一张什么样的脸？然后写下来。”于是，抽象的词语在每个学生的脑海里形成了活的画面，然后又形成了一段生动的文字。学生们对车夫的饱经风霜的脸的刻画生动而深刻。一段段文字生动而形象地诠释了“饱经风霜”的意思。从此，我每教这一课，都保留了这个读与写有机地结合在一起的环节，得到了听课老师的肯定。    如果我不能体察提问题同学的内心，不能站在他的立场上讲话，他会怎样？即使我解释了，使他的问题有了一个概念化答案，但是，个别学生的嘲笑会不会在他心灵上蒙上一层久久挥之不去的阴影？    一次上阅读课，朱涛向我暗示：他的同桌孙建军睡着了。我立即示意别惊醒他，让他睡。与其让他混混沌沌地听，不如让他睡足觉，养足精神，把下面的课上好。同时，我压低了讲课的声音。此后，在较长的一段时间内，孙建军每次见到我便笑。这笑的意思大概只有我能读懂。    我从来不批评上课迟到的学生。因为我小时候一旦迟到，便不敢走进校门，更不要说进教室了。我宁肯旷课。怕什么？怕老师批评，怕面子上不好瞧。我对学生说：“迟到了，敢在教室门外喊一声‘报告’，该需要多大的勇气啊！”不但如此说，还送给迟到的同学一个理解的笑。    记得苏霍姆林斯基说过：“只有那些始终不忘记自己也曾是一个孩子的人，才能成为真正的教师。”不忘记自己曾经是孩子，才会理解孩子。理解孩子，爱才会具体而丰富，才会无处不在，才会使师生之间、学生之间充满温馨。理解孩子，尊重孩子，课堂上才会有民主，才会充满情趣，老师精心设计的教学方案才能得以顺利实施，学生的潜能才能被极大地激发出来，使学习变得轻松而有效，使课堂教学精彩纷呈。    教学艺术是处理教材的艺术，更是善待学生的艺术。我在我的《语文教学实录荟萃》的扉页上写了这样一段话：“心中藏着爱意和善意，有着民主和尊重，它一定会自然地流露。这种流露，便是一种非常简洁的教学风格，一种令人陶醉的教学艺术。”