军训九日：于细微处见成长

——425李玉梅

八月的风褪去暑热，为期九天的军训在细雨绵绵中落下帷幕。没有预想中的烈日炙烤，却让这段时光多了几分清爽的从容，也让我在齐步的节奏、内务的棱角里，读懂了“坚持”与“集体”的重量。

军训的日常，是从叠“豆腐块”开始的。起初，蓬松的被子在我手中总不听使唤，边角捏不挺、线条压不直，看着身边同学叠出的方正被角，我难免有些着急。教官没有批评，只是蹲下身，一步步演示如何捏出直角、如何压实被面——“内务标兵不是靠天赋，是靠一捏一压的耐心”。那之后，每天清晨我都会提前十分钟起床，反复调整被角的弧度，直到被子终于像块规整的豆腐。当内务评比中，“内务标兵”的奖状发到我手上时，我忽然明白：所谓标准，不过是把简单的事做到极致。

   踢正步与齐步走，是军训里最磨人的“必修课”。刚开始，队伍总像一盘散沙：有人步子大了半拍，有人手臂摆得高低不一，甚至偶尔会出现“同手同脚”的小插曲。教官让我们分解练习：先练踢腿，保持脚面绷直、离地二十五厘米，一站就是三分钟，腿麻了也不能动；再练摆臂，肩膀要沉、手臂要直，反复练习“前摆三十五度、后摆十五度”的标准动作。记得有次齐步走，我总跟不上前排的节奏，越慌越错，脚步乱了套。身旁的同学悄悄用胳膊轻碰我，低声说“跟着我的步点，一、二、一”。我们盯着彼此的脚步，慢慢调整节奏，终于跟上了队伍。当最后一天汇报表演时，八百人的队伍迈着整齐的步伐走过操场，脚步声震得地面微微发颤，口号声在天空中回荡，我忽然热泪盈眶——原来，集体的力量，是每个人把“我”变成“我们”的坚持。

九天的时光很短，短到还没记全所有同学的名字，就要脱下迷彩服；但这段经历又很长，长到足以让我记住：被子的棱角里藏着严谨，齐步的节奏里装着协作，而每一次咬牙坚持，都是对自己的一次超越。军训结束了，但那些在晨光中叠被、在暮色中练步的日子，会成为我往后人生里，一份关于“成长”的珍贵礼物——它教会我，平凡的坚持里，藏着最动人的蜕变。

以汗水为墨 书青春之章

429  吴京儒

当清晨的第一缕霞光刺破晨雾，落在训练场上整齐的队列上，我站在标兵的位置，忽然读懂了 “标兵” 二字的分量 —— 它不仅是一份荣誉，更是一段用汗水淬炼意志、以坚持丈量成长的青春注脚。

犹记初入训练场时，我也曾是队列中略显生涩的一员。站军姿时，汗水顺着脸颊滑落，在衣领处积成湿痕，脚掌的酸痛从神经末梢蔓延至全身，每一秒都似在与惰性对抗；练转体时，动作总因紧张而僵硬，教官 “快、准、稳” 的指令，成了我反复纠正姿势的标尺。那时我才明白，标兵的 “标”，从来不是天生的挺拔，而是在 “一站一立” 中打磨出的规整，在 “一令一动” 中沉淀出的默契。

最难忘的是合练的那个傍晚。夕阳将训练场上的影子拉得很长，全连几十人的步伐要踩在同一鼓点上，摆臂的高度、踢腿的角度，哪怕差一厘米，整支队伍的气势便会大打折扣。我作为排头兵，每一步都不敢有丝毫懈怠，耳边是战友们整齐的呼号，眼前是教官鼓励的目光。当最后一个正步落地，全场响起掌声时，我忽然懂得，标兵从不是 “一个人的突出”，而是 “一群人的并肩”—— 我的每一次站稳，都是在为身后的战友筑牢根基；我的每一个标准动作，都是在与整个集体同频共振。

如今回望这段军训时光，标兵的臂章早已不仅仅是一块布贴，它是烈日下不轻易动摇的信念，是疲惫时依然挺直的脊梁，是将 “小我” 融入 “大我” 的初心。未来的日子里，我或许会走出训练场，但军训教会我的 “精益求精” 与 “团结一心”，终将成为我人生路上的 “标兵”—— 以赤子之心坚守热爱，以坚定之姿稳步前行，让青春在每一次全力以赴中，绽放出最耀眼的光芒。

军训砺心：在汗水中遇见成长

425 班 岳梦桐

军训，如一场炽热的磨砺之旅，在炎炎烈日下拉开帷幕，又在汗水与坚持中悄然落下帷幕。

踏入军训场地时，烈日高悬，炽热的阳光毫不留情地洒在身上。当穿上那身军装，一种使命感瞬间涌上心头 —— 仿佛自己不再是那个懵懂的孩子，而是一名即将接受严格训练的战士。军训的第一课是站军姿：双脚分开六十度，双手紧贴裤缝，抬头挺胸，目视前方。看似简单的动作，坚持几分钟便觉双腿发酸、后背发麻。可教官严厉的目光时刻监督着我们，容不得丝毫懈怠。在这看似枯燥的训练里，我学会了 “坚持”：它是一种信念，是不向困难低头的决心。每一次想放弃的念头冒出来时，我都会在心里默念 “再坚持一下，就一下”。正是这份坚持，让我慢慢克服了身体的疲惫，也让我懂得，未来的学习和生活中，遇到困难绝不能轻易退缩。

军训中的队列训练，更让我体会到团队协作的重要。齐步走、正步走、跑步走，每一个动作都需要全班同学保持一致 —— 一个人的步伐出错，就会打乱整个队伍的整齐度。训练时，我们一遍遍调整、纠正，互相提醒 “脚步再齐一点”，互相帮忙 “肩膀再挺一点”。当班级的整体表现越来越出色时，我真切感受到了团队的力量：一个团队就像一台精密的机器，每个成员都是不可或缺的零件，只有大家齐心协力，才能发挥最大效能。在这个大家庭里，我们学会了包容，学会了配合，更明白了 “团结一心，才能共克难关”。

除了体能与协作，军训还教会了我 “纪律”。在军队里，纪律高于一切。军训期间，我们必须严格遵守作息时间、训练要求等每一项规定：早起集合要迅速，整理内务要规范，训练时更要专注。在这样的要求下，我渐渐养成了良好的时间观念和自律意识。我知道，这份纪律性不仅能帮我更好地投入学习，未来也会让我成为一个有条理、有责任感的人。

军训的时光虽短，带来的感悟却足够深远。它让我从一个娇生惯养的学生，慢慢成长为一个更坚强、更自律、懂协作的人。未来的高中生活里，我会带着军训中学到的这些品质，勇敢面对学习的压力、生活的挑战，努力成为更好的自己。于我而言，军训是人生中一段难忘的经历，更是成长路上一个重要的转折点。