磨砺与成长

432班张茜雅

八月的暑气像层密不透风的网，把整个操场裹得滚烫。当迷彩服的布料被汗水浸得发沉，黏在后背勾勒出脊椎的形状时，我才真正明白，有些成长注定要在盛夏的炙烤里独自完成。

站军姿的第三十分钟，太阳正悬在头顶，把水泥地烤得能煎熟鸡蛋。热浪顺着胶鞋底往上钻，膝盖像生了锈的合页，每一次微小的晃动都牵扯着酸胀的肌肉。额前的碎发被汗水浸透，黏在发烫的皮肤上，恍惚间看见前排同学的影子在强光里微微晃动，却始终没有转过头来。没有人递水，没有人低声说句 “快熬过去了”，只有教官的口令像钟摆一样敲打着耳膜：“坚持住，这是你们自己的战场。” 蝉鸣声从操场边的白杨树上泼下来，和着此起彼伏的喘息声，成了这个夏天最磨人的背景音。

齐步走的排面总也标不齐。正午的阳光把影子压得很短，贴在地上像片深色的补丁。当我的脚步又一次错开邻座的节奏时，没有谁停下来等我调整。余光里，大家的手臂都在蒸腾的热气里精准地划着弧线，唯有我像个脱节的齿轮。反复练习的间隙，我蹲在地上盯着自己的影子，地面的烫意透过薄薄的作训裤渗进来，忽然明白队伍从不需要迁就掉队的人，想要融入，就得咬着牙跟上。后来每次摆臂，我都在心里默数节拍，指尖擦过被汗水浸得发潮的裤缝，沙沙声成了这个夏天最忠实的伙伴。

拉练途中飘起细雨，像无数细密的银线斜斜织着。雨丝落在帽子上几乎听不到声响，却让闷热的空气里多了丝凉意。背包里的换洗衣物没被打湿，只是肩头被雨雾浸得有些发潮。身旁的同学埋头赶路，没有人刻意放慢脚步，也没有人多余的寒暄。泥水在脚踝边浅浅漾开时，我想起出发前母亲反复叮嘱 “别逞强” 的声音，此刻在雨声里格外清晰。原来那些没说出口的牵挂，早已化作独自走过雨路的勇气。

会操那天，细雨依旧没停，像一层朦胧的纱笼罩着操场。湿热的风裹着雨珠轻拂过帽檐和肩头，迷彩服只微微沾了些潮气。当我们的方阵迈过主席台时，雨声里混着整齐的脚步声，我清晰地听见自己的脚步与周围的节奏完美重合。雨珠顺着脸颊滑落，混着额角未干的汗珠，没有了往日训练时的狼狈，反倒像一种洗礼。原来不用谁来搀扶，膝盖也能在微凉的雨里挺得笔直；不用谁来提醒，步伐也能踩准鼓点；不用谁来陪伴，盛夏的细雨里也能走出自己的方阵。

军训落幕时，我看着被雨水和汗水浸出淡淡痕迹的迷彩服，忽然懂得有些路注定要一个人走。就像这个夏天的蝉鸣会褪去，但晒黑的皮肤、磨破的鞋跟和那些独自咬牙坚持的时刻，都会成为生命里永不褪色的勋章。

以声为炬，不负迷彩时光

433班 董光裕

9天的军训时光，如同一首激昂的战歌，在汗水与坚持中落下帷幕。作为山西师范大学实验中学的一名军训标兵，同时肩负着喊口号的任务，这段被烈日晒红、被汗水浸透的经历，让我对“责任”与“集体”有了远超课本的深刻理解。

喊口号，起初在我眼中只是重复简单的指令，可真正站在方队前才明白，这三个字背后藏着沉甸甸的担当。第一天喊口号时，我总怕自己声音不够大，怕节奏卡不准，练到喉咙发哑、嘴唇干裂，喝水时都能感觉到刺痛。但每当看到教官点头认可，看到身边同学听到口号后，原本稍显散乱的步伐瞬间变得整齐，眼神里多了几分坚定，我就觉得所有的辛苦都有了意义。后来，我渐渐找到技巧：喊“一二一”时要提气，让声音有穿透力；喊“团结拼搏”时要带劲，把青春的热血融进去。慢慢地，我的口号成了方队的“节拍器”，每当声音响起，整个队伍就像被拧成了一股绳，迈着铿锵的步伐向前走，那种集体同心的力量，让我至今想起仍心潮澎湃。

军训的日子里，不只有口号声，还有无数个难忘的瞬间。站军姿时，汗水顺着脸颊往下流，痒得难受却不能擦，只能盯着前方的旗杆咬牙坚持；练正步时，为了让摆臂高度、踢腿角度保持一致，我们便一起抬腿，摆臂，没人喊过放弃；休息时，大家围坐在一起唱军歌，跑调的声音混在一起，却比任何歌曲都动听。这些细碎的片段，像一颗颗珍珠，串起了我们共同的迷彩记忆。

最特别的当属军训的最后一天。天空下起了小雨，细密的雨丝打在迷彩服上，带来一丝清凉，却也打乱了原本的颁奖计划。我们穿着湿漉漉的衣服，整齐地站在操场上，期待着亲手接过“军训标兵”奖状的时刻。可广播里传来通知，因天气原因，奖状将由政教处统一颁发。那一刻，心里确实有过一丝小小的失落，但看着身边同样穿着湿衣服，却依然挺直腰板的同学们，我突然释怀了。比起一张亲手接过的奖状，军训教会我们的坚持、团结与担当，才是最珍贵的“勋章”。那场雨，没有冲淡我们的热情，反而让这段记忆更添了一份独特的印记——就像人生总会有不完美，但正是这些小遗憾，让经历变得更加难忘。

如今，军训已经结束，迷彩服被叠放进衣柜，但那段时光留下的力量，却会一直陪伴着我。它让我明白，一个人的声音或许微弱，但融入集体就能成为震撼人心的力量；一次的坚持或许艰难，但咬牙挺过就能看见不一样的自己。未来在山西师范大学实验中学的校园里，我会带着军训时的这份热血与执着，认真对待每一堂课，积极参与每一次集体活动，不负这段滚烫的迷彩青春。

迷彩青春 无悔担当

433  李一帆

军训，是我高中生活的第一课，也是最难忘的一课。当我从老师手中接过“军训标兵”奖状的那一刻，所有的汗水和疲惫都化作了内心的自豪与笃定。        

这份荣誉，源于无数次对正步动作的反复打磨。为了让每一次踢腿都精准有力，我们在烈日下一遍遍地分解练习，从摆臂的高度到踢腿的角度，从落脚的声音到身体的重心，教官都力求完美。赢得教官对我的认可，我认为这一切都值得。        

作为领队，站在队伍最前方的感觉，是一种责任，更是一种激励。我知道，我的每一个步伐，都关乎整个方阵的整齐与气势。当阳光洒在脸上，我听见我们的口号声在操场上回荡，身后是同学们整齐划一的脚步声，那一刻，我感受到了集体的力量，也明白了“标兵”二字的分量。        

军训的日子里，不只有严格的训练，也有温暖的瞬间。晚饭过后，我们围坐在一起唱强军战歌。那铿锵有力的歌曲，唱得我们热血沸腾，也让我们的心紧紧地凝聚在一起。歌声中，我们忘记了训练的辛苦，只记得彼此的陪伴和共同的目标。        

军训汇演那天，天空不作美，下起了淅淅沥沥的雨。但同学们没有退缩，反而个个精神抖擞，眼神更加坚定。雨水模糊了视线，打湿了军装，却冲不掉我们连日来的坚持与付出。当我作为标兵站在队伍最前方，当教官下达口令的那一刻，只听见身后整齐划一的脚步声，我知道，所有的汗水和努力都在这一刻有了最好的回报。汇演结束时，我们浑身湿透，但心中充满了自豪。这场雨，为我们的军训画上了一个难忘的句号，也让我们明白了什么是真正的坚持与担当。              

军训虽然结束了，但它带给我的影响才刚刚开始。它教会了我坚持，让我懂得了标准，更让我体会到了责任与集体荣誉感。未来的高中三年，我会把军训中的这份精神带到学习和生活中，严于律己，勇于担当，努力成为一名真正的“标兵”。